五

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人也還會騎著腳踏車，在她家樓底下用石頭敲開窗戶，然後一把接住她，帶她穿街走巷。他明明已經走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開的那一刻。

匡語湉揉了揉眼底，躊躇了會兒，說：“快了，等結婚的時候，一定叫您來喝酒。”

老嫗笑著點頭，感慨道：“結婚好，結婚以後生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過日子最講和氣，有什麼事好好說。別再把大寧趕回家了，等他回來，阿婆好好說說他，讓他給你認錯，你快接他回家，他可想你哩。”

說完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷裡掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語湉。

方方正正的一張紙，上面寫著“人口普查工作，方便請聯絡……”，後附一串手機號碼。

老嫗糊里糊塗的，說話很慢：“湉湉，阿婆給你留個號，下課了找阿婆，阿婆給你買冰棒。”

匡語湉接過，把那張紙舉到眼下打量，彷彿有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門前見過它。

不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。

匡語湉抿唇，側頭看著身邊緊閉的門。

門上哪裡還有什麼黃色便利貼。

匡語湉站立片刻，一股不安和顫慄席捲了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫院裡遇到的那個獨臂男人，也有聽到的一口一個“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他稚嫩的聲音說著“有個怪物叔叔在學校門口轉來轉去”。

匡語湉強迫自己壓制下心中的期待，指著緊閉的大門，澀著聲音開口，問：“阿婆，這扇門上的紙呢？”

老嫗順著她的手指看過去，說：“給人拿走啦。”

匡語湉屏住了呼吸，心口被什麼慢慢攥緊了，所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾乎無法思考。

她迎著老嫗的目光，掐著嗓子問：“誰拿走了？”

老嫗的眼裡有些疑惑，偏著頭回想。寂靜的夜裡，他的眼睫微微顫動，這細小的動作落在匡語湉的眼裡，都顯得太過清楚。

撲通，撲通，她的心跳開始加速。

有什麼撞擊聲在心口，快要破出，又好像有誰拿著一把錘子，正在緩緩敲擊她的心臟。

良久。

“啊，我想起來了。”老嫗恍然。

“還能是誰呢，阿婆說了，夫妻不吵架，吵架傷和氣。大寧都等你很久啦，你快去接他回家。”

周遭一切都很安靜，唯獨剩下她的聲音，迴響在空曠的走廊，被夜色模糊了音。

“這上頭的紙就是大寧拿下來的呀。”