五

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

【5】

八點多，天很黑。

老街的冬夜有種嚇人的肅靜。

孫鬱可快六點的時候給匡語湉發訊息，告訴她匡思敏拿了冠軍，已經回了學校。

匡語湉沒回訊息，她腦海亂糟糟的，腳下往前走著，一直走著，不知怎麼回事，又來到那扇熟悉的門前。

老街在幾年前被政府徵遷，但因為規劃問題，只拆了街東面，再按照部分人的要求，徵詢意見後進行原址重建。因此一條街上，東面是新樓，西面仍舊是保留著老街原本的模樣。

這些年新舊交替，政府建設做得好，平地起高樓之後，老街的熟面孔所剩無幾，來來往往的幾乎都是生人。

不像從前，街坊鄰居都認識，那時匡語湉的家在街東面，寧凜的家在街西面，長街很窄，東西兩面其實只差了幾米。

寧凜喜歡拿石頭敲她的窗戶，她家樓層低，離地面就兩叄米，他個頭長得高，在底下伸手接她，將她接個滿懷，然後趁匡母熟睡後騎腳踏車帶她去老街街頭的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小餛飩，有時候還會有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。

她坐在他的腳踏車後座，他往往會將車騎得飛快，在她的尖叫聲中穿過爬滿紫藤花的長巷。老街的煙火氣沾了他滿身，但他的味道依舊好聞，是屬於男生特有的熱騰騰的氣息和洗衣液清爽的味道，貫穿她此後許多年。

……

匡語湉踩著樓梯上樓。

樓道很安靜，除了一個坐在馬紮上正在編籮筐的老嫗發出的響動，與死寂並無二致。

老嫗因為長期營養不良，看著面黃肌瘦，細瘦的手臂搭在籮筐邊，沒多少肉。見到有人上來，被驚嚇到，蜷了蜷身子，眯著眼睛去看匡語湉，認出了她，“哎呀”一聲。

這也是老街的舊人，老嫗靠販賣手編籮筐謀生，從前時常搬個小馬紮，坐在街頭巷尾，照著暖洋洋的日頭，一編就是一個下午。

每到夏天，年幼的匡語湉從她身邊經過，她會用沙啞的嗓音叫住她，摸進屋裡，從老式冰箱中拿出一根赤豆冰棒遞給她，拍拍她的頭，問出一個問了千百遍，但次次都在重複的問題——

“湉湉啊，什麼時候嫁給大寧哥哥？”老嫗笑眯眯的，摸著手裡的籮筐，手指像乾枯了的樹皮。

“要記得叫奶奶去喝一杯哩。”

老邁的聲音響在耳邊，匡語湉驚覺回神，低下頭，對上一雙混濁的眼睛，“什麼？”

樓道有蒼白的頂燈，照在老嫗的髮間，她佈滿皺紋的臉上籠著半世的滄桑。

老嫗比之前看起來更加蒼老，身軀也更傴僂。已經沒人記得她是怎麼來到老街的，來來往往的異鄉客裡，她沒有親人，也沒有朋友，每日只埋頭編筐，換點零錢討生活。

聽說她前些年身體差下去，眼睛看不太清東西了，精神也大不如前，似乎是得了老年痴呆。

“湉湉，阿婆記得你從小到大最喜歡的就是大寧了，以前給你吃冰棒，你都要留著給他的，這街裡街外的，就你最疼他。”老嫗說，“你現在這麼大了，幾歲了哇？和大寧結婚了沒有？生娃娃了嗎？”

一迭聲的問題，問得匡語湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜裡鮮少地恍惚了。

她幾歲了……她好像很久都沒過過生日了，也不再刻意去記自己的年齡。

剛才老嫗這麼一問，她幾乎脫口而出那句“二十歲”，卻轉瞬清醒，反應過來，她已經快叄十歲了。

時間比她想的還要殘忍，她想起今早對著鏡子化妝時，瞥見的眼底細紋和眼角的魚尾紋，提醒著她她已經不再年少。

匡語湉突然被一種很軟卻很綿延的悲傷攫取住心臟。眼前又浮現出那個人的身影，她那時還是二十歲的模樣，那