書無聊再有感

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

無聊之處於世，乃有事而無作，人人皆知此，然為者少也。蓋餘出校以來，每有所事，或思前念後，或思後而度今，皆欲想而望之，無一能成其事也。夫人之道，來去歸途，行不知其何歸？死不知其何時？而為時之中，盡皆搖擺而空念事事所不為，是取滅之道也。夫取滅之道，乃為人之自悲也。為人之自悲者，乃環境及自我之敗也。自我所不能歡，而環境自然所悲也。夫今之世，何則為其歡？何則為之悲？年年歲歲以如此，為人當真不甚快意乎。

尋自去年因向氏事，三番數次思論之婚戀，為人卑賤安能婚乎？是子之所以畏女，而女終不願婚矣。今天下之男女，為婚之難，歷代所不見也。蓋愛情之虛幻、現實之虛浮，情感之所以難寄，為人之所以放縱，此皆今人之大病也。餘今無聊乃在獨我，雖有時思卻婚戀之事，然觀現今之女子，便然棄之於無物，猶以我川女名聲之賤，舉國無不以聞。我川人歷來勤儉，奈今大多所棄，其令國人辱笑，誠乃悲也。是夫今後若尋妻成家，不可以川女為妻，若為之，必萬般審慎也。

自去年居家大半年，自是無事，思卻之事因，大多所不能除。猶今之熬夜、貪逸、閒懶之病，亦復如初，故而時時而書、時時而言，焉何有用？豈不令人恥焉！餘友俊洲，尚無此類之病，餘多不及友也。為今之計，乃成業、就學二事之為重。昔所作之記錄，似不為常人之所見，故再為陳之。況餘行筆之粗陋、識見之淺薄，亦然所思，何人所見？縱人所見，亦奈我何？無非識我之微，為我之友也。是今日始，日每作文章，不論寒暑炎夏，不論事物多寡，日必書矣。