第5節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

長亭外，古道邊，芳草碧連天，風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

江南好， 風景舊曾諳。 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？

……

那些讀來唇齒生香，思來蕩氣迴腸的文字，承載了多少人的情感和嚮往。醇厚得如同三十年深埋的美酒，美妙得如同豆蔻少女的回眸，耀眼得如同天上的日月星辰……文明不止，傳承不息。

簡墨曾經多少次夢裡都在想象：能夠鑄造出一個個鮮活的生命的，一個個個性迥異，形態萬千的人物的文字該是何等的驚心動魄，何等的傾國傾城？能夠讓人物躍然紙上，走進真正的三次元世界，這樣的文字該是如何的優美靈動，韻味盎然……他以前總是光是想，都覺得魂魄要憑空飄起來了。

即便他也只是一個被文字鑄造出來的紙人，即便紙人被這個世界上的人所鄙視和不恥，他從來沒有覺得恥辱和怨恨——身為如此有趣和神奇的文字的造物，他怎麼會自怨自艾呢？

昨日提筆時的忐忑和揮筆時的認真簡墨還歷歷在目。那時他還在憂慮，以自己的筆力能不能描摹出一個真實生命的萬分之一。但今日所見，卻電掣雷擊一樣讓他清醒過來：滿目如同電路圖一樣被刻畫得規規矩矩的格式，把一個個字，一個個詞填空一樣機械地焊接在紙上——這才是真相。

文字的靈魂何在，作者的尊嚴何在？大工業化生產的時代，連文字也要變成那流水線上的標準件了嗎？

這種流水線下的角色，真的可以稱之為“人”嗎？

那不過是用一堆名為文字的零件和電線製造出來的機器吧。

連蔚目視著少年先是慢慢地看：他的動作偶有停頓，後來則是越來越快，完全不是看書而是翻書。那雙黝黑的眼睛從迷茫、驚詫、不可思議……逐漸變成了失望，最後竟是奇怪地轉為了憤怒和冰冷。

少年的驚訝是他意料之中的事，畢竟六街雖然是以販賣造紙私活文明，在沒有正規教育學校的情況下，想要系統的瞭解寫造之術，並不是很容易的事情。

只是少年臉上難以抑制的憤怒，連蔚卻想不通了。就算是因為孤陋寡聞而羞惱，也不至於這樣的生氣吧。尤其這憤怒不知怎的，竟讓已過中年的自己感受到一種深切的悲哀。

最後，少年閉上眼睛，五指抓緊了手中的書，卻不是出於珍惜和緊張，彷彿是要將之撕掉毀一樣的姿態。連蔚莫名有些擔憂。可沒等他再說什麼，少年再度睜開眼睛，將書輕輕丟在桌上，如棄敝履，最後一言不發地轉身回了自己的房間。

第7章 寫作和寫造本來就是兩回事

簡墨最近的心情極度糟糕，連和他一句話不說的同學都看出來了。

之前被班上幾位透過天賦測試的學生刁難的事情已經傳播開來，大家都知道這個新來的插班生不是個可以隨便捏的軟柿子，再加上在年級裡頗有號召力的歐陽似乎對他十分照顧，是以就算再看不慣他的人，想要找他的麻煩，也不得不考慮下後果。

“你到底在煩什麼呢？”歐陽不解地說，“連餘老師都看好你，就算你月測成績再差，也不會被降級到二班。”

簡墨自然擔心的不是這個，升級降級對於只打算在學校呆半年的他來說沒有任何意義。啪的一聲合上手中的數學題集，他終於決定把頭轉向已經騷擾他一箇中午的歐陽，問：“你對傳統派和現代派有什麼看法？”

歐陽愣了一愣。

在歐陽的記憶中，傳統派已經是塵歸歷史的一種寫造流派了。他對它的認識只限於歷史書的寫造簡史中。至少他有生以來，並沒有看過傳統派的寫造原文——儘管要找的話，應該還能在圖書館