第27章 恨賦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

只能“罷歸田裡”。賦中寫他“左對孺人（妻子），顧弄稚子”，待客不以公卿為意，讀書恣縱於文史之間，那景象何其灑脫！但他內心又何嘗沒有“自傷不遭”“不得舒其所懷”的悽悲（見馮衍《自論》）。人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶為夭也。這位馮衍，分明只有壯志不酬、潦倒沒世之恨，又哪有半點出岫之雲的悠然？至於那位酣暢竹林、“非湯武而薄周孔”的嵇康，雖也自稱“願守陋巷，教養子孫……濁酒一懷，彈琴一曲，志願畢矣”，但在魏晉之交的黑暗世界，竟連這樣的微願也實現不了，最後還是被司馬氏殺了。賦中雖只展現了他臨刑前“秋日蕭索，浮雲無光”的慘淡之景，字裡行間分明還回應著嵇康絕命前的一聲恨恨嗟嘆：“《廣陵散》從此絕矣！”又哪還有往昔“手揮五絃，目送歸鴻”的飄逸？

世上的恨事當然還不止這些。在幽幽月夜的墳壟間，伴隨著馮衍、嵇康隱去的，也還有“遷客海上，流戍隴陰”的孤臣孽子，還有曾經“騎疊跡，車屯軌”的達官貴人。他們或“含酸茹嘆”了半生，或“歌吹”歡娛了一世，最後終竟都帶著未完之願、不盡之興，而“煙斷火絕，閉骨泉裡”了——這就是江淹所描述的人生恨事，或者說，是他從無數古人身上體悟的人生哲理。這體悟是那樣深切地驚駭了作者，以至在賦之收尾，更以濃重的抒情筆墨，將這種恨意融入了“春草生”、“秋風起”的四時交替中，“池館盡”、“丘壠平”的歲月滄桑中，蓬蓬勃勃地籠蓋了自古及今的茫茫世界！那一筆“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”的結語，也因此如一聲夜鍾，帶著全賦所渲染的無限恨意，穿透時間、空間，久久震顫在千古讀者的心上！

為了渲染生命之遺恨，江淹竟將多彩的人生描述得如此慘淡，這無疑顯得偏頗了些。但知道了南朝的世道充滿了傾軋爭奪，人們在兵戈擾攘中隨時可以喪身，“伏恨而死”，江淹此賦便是那個時代的一曲悲歌，也便不以為怪。從藝術表現上看，你畢竟還得承認，《恨賦》具有很強烈的藝術感染力。江淹善於“以詩為賦”，所以他的賦作往往具有詩一樣的激情和意境。《恨賦》的選材看似信手拈來，其實經過了精心的選擇：中間所敘六類不同的人生之恨，或為帝王、列侯，或為名將、宮女，或為才人名士，兩兩相對，毫不重複。作者的描述也絕不就事論事，常常能舉一人而概眾，傳微意於言外。讀者從秦皇的遺恨中，自然會聯想到與之類似的唐宗宋祖；從趙王的悲怨中，想到那“故國不堪回首月明中”的李後主、宋徽宗。這樣由古及今，由此及彼，自能令人於掩卷之餘感嘆不盡。

《恨賦》的運筆也頗高明。起句單用一韻，便覺警動非常（李元度《賦學正鵠》）。中間抒寫六人六事，寫來也各見風神：述雄主則“秦帝按劍”，寫降將則“弔影慚魂”，敘明妃之出塞則“仰天太息”，貌嵇康之下獄則“神氣激揚”。作者還善於造境，如“置酒欲飲，悲來填膺”（趙王）、“隴雁少飛，代雲寡色”（明妃）、“秋日蕭索，浮雲無光”（嵇康）等，均以特定景物映襯，將種種人生恨意渲染、烘托得愈加濃烈。特別需要指出的是，作者的語言，也能適應不同人物的性格風貌，而施用不同的色彩和力度。正如一位評論家稱歎的，“（敘）帝王之恨簡勁，列侯之恨激昂，名將之恨慷慨，美人之恨悽絕，名士之恨灑脫，高人之恨淋漓。……如高漸離之築，劉越石之笳，變徵之聲，幾能裂雲”。令人不禁懷疑：莫非江郎真有一枝五彩神筆，否則，又何以能寫出如此動人的奇賦？