第49章 【宋】陸游《煙艇記》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

分”的心理體驗。而本文題目所標的“煙艇”二字，也同是這樣一個“感情象徵”；它所象徵的，便是人們對於“放舟乎煙波之中”的隱逸生活的無限嚮往之情。這個“感情象徵”的形成，時間很早，其源似乎可以推溯到《史記》中所記載的范蠡，他於輔助勾踐滅吳之後“乃乘扁舟，浮於江湖”。這裡就隱約出現了“煙艇”的“雛形”。後來，有許許多多文人又進一步對之“加工”，就形成了對於“煙艇”的更加生動優美的描繪。舉其最常見者，如中唐人張志和，自稱“煙波釣徒”，其平生大願是“浮家泛宅，往來苕、霅間”；而他的“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的《漁父》詞，就更為他的“煙艇”生活披上了一層“詩”的美麗外衣。再如蘇軾，在他有名的《前赤壁賦》中也出現過如此曠逸的意境：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”。這裡的“一葦”和“一葉扁舟”，實際上也就是“煙艇”的另一種表現形式。至於陸游本人，他對“煙艇”生活亦即隱逸生活的嚮往，我們更可舉其《澄懷錄》中對朱敦儒隱居生涯的記述為例：“朱希真居嘉禾（今浙江嘉興），與朋輩詣之。聞笛聲自煙波起，頃之，棹小舟而至，則與俱歸。”請看，朱敦儒放舟於煙波之間，吹短笛而唱漁歌的隱逸生活就是何等逍遙自在，優哉遊哉！所以，陸游把自己的小屋命名為“煙艇”，就明顯地寄寓著他對這類隱逸生活“雖不能至，然心嚮往之”的無限企慕之情。對於這種生活理想，他在本文裡也作了具體而生動的描寫：“得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵，上嚴瀨，歷石門、沃洲，而還泊於玉笥之下，醉則散發扣舷為吳歌，顧不樂哉！”在這段話中，我們似乎看到了古代無數高人隱士的身影，也似乎預見了他在晚年所作《鵲橋仙》詞中所勾畫的“自我形象”：“一竿風月，一蓑煙雨，家在釣臺西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處？潮生理棹，潮平繫纜，潮落浩歌歸去。時人錯把比嚴光，我自是無名漁父。”故而，陸游之為小屋取上一個奇特的“煙艇”之名，實有深意存焉。

現在需要進一步探究的問題是：陸游當時正值初入仕途之際，又年當身健力壯之齡（三十七歲）；照理，一個人產生隱逸之思常是在倦於官場及年老力衰之時，但現今為何提前出現了這種欲求退隱的心理傾向？對此，我們仍應從本文的字裡行間去細求。文中一曰：“予少而多病，自計不能效尺寸之用於斯世，蓋嘗慨然有江湖之思”；二曰：“飢寒妻子之累劫而留之，則寄其趣於煙波洲島蒼茫杳靄之間”。這就提供了兩方面的答案：第一，作者其實早有“用世”之大志（他早在三十二歲所作的《夜讀兵書》詩中就說過：“平生萬里心，執戈王前驅”），但因投降派的打擊（他三十歲赴禮部試時曾被主考官名列前茅，卻為秦檜所黜落），遲遲未能伸展其大才。現今雖在京師任職，然而仍“不能效尺寸之用於斯世”，所以就自然而產生那種思欲歸隱的思想。第二，作者尚有生計之累，於此，也生髮了“做官不如回家種田打魚”的牢騷。故而，陸游之名其小屋為“煙艇”，一方面是表達了自己從中國士大夫傳統思想中承傳而得的隱逸情趣，另一方面卻又可以看作是他懷才不遇、不滿現實的憤懣情緒之表露。只有把這兩方面綜合起來看，始能比較全面與深刻地認識他此時此地的複雜心態。

中國古代文人常會遇到這樣的心理矛盾：是“入世”好，還是“出世”好？是為國家建功立業好，還是退隱江湖，做一個高人隱士好？在他們看來，這兩方面就像“魚”與“熊掌”那樣，都是“我所欲也”卻又“不可得兼”。於是，便出現了李商隱那種思欲“調和”或“統一”這二者的詩句：“永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟”（《安定城樓》）。也就是說：“隱逸江湖”之思，是終身所懷的願望；不過，真正的歸隱，當在幹過一番迴天轉