第1節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

表。

下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。

統統算下來，得用上14次無人飛行任務，才能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，儘量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那麼脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。

自然，在確定所有物資都抵達指定位置並且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當阿瑞斯2的船員還在回家路上時，阿瑞斯3的物資飛船就已經飛往火星。

所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過於mav，火星升空載具。完成地表作業之後，要回到赫耳墨斯，全得靠它。mav與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什麼意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。

mav超級酷。簡單說來，透過一系列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1千克氫去火星，就能產生13千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24個月才能填滿燃料槽。這也是為什麼他們會提前那麼久把mav送上火星的原因。

所以，你能想象到，當我發現mav不見了該有多麼失望。

一系列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然後又一輪更荒謬的事件把我給整活了。

地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph的狂風時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。

mav是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之後，nasa下令放棄任務。沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才六天，但要是mav真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。

我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去mav。風險很大，但別無他法。

大家全都抵達了mav，除了我。

我們的主通訊碟——負責將訊號從棲息艙傳送到赫耳墨斯——被大風颳得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進了風暴中。通訊碟猛衝進接收天線陣列，然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。那傢伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕鬆。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。

我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。

太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。

風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更乾淨些。

那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結果，它只是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。

那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。

很快，從我體內湧出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封