第117節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

、越戰、海灣、巴以……可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意倖存者們是怎麼活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法迴歸到正常生活中去了。

在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去面對和正視。

所以，倖存是醜陋的，遺忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裡的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裡骨頭髮疼，疼得在我母親懷裡壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；倖存者被人遺忘，面目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裡有棵白色橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的徵兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

我說：“是啊，我來看你。”

他問：“你多大了？”

我說：“九歲啊。”

他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”

他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”

母親問：“後悔什麼？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裡面的阿瓚。”

“這句話你還記得啊？”

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”

那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。