第425頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽‐‐把於枯。叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰裡濾鹽。煙味激起葛利高裡憂傷的回憶：從前，他葛利高裡也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裡仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的嗚聲……他心情激動地在乾草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。

&ldo;你多大歲數啦，大嫂子？&rdo;

&ldo;快六十歲啦，&rdo;她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。

&ldo;不，不開玩笑。&rdo;

&ldo;二十一歲。&rdo;

&ldo;守寡啦？&rdo;

&ldo;守寡啦。&rdo;

&ldo;男人哪？&rdo;

&ldo;陣亡啦。&rdo;

&ldo;很久了嗎！&rdo;

&ldo;一年多了。&rdo;

&ldo;是參加暴動時犧牲的嗎？&rdo;

&ldo;暴動以後，秋來以前。&rdo;

&ldo;那，你過得怎麼樣啊？&rdo;

&ldo;湊合著過唄。&rdo;

&ldo;寂寞嗎？&rdo;

她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶l 了一種新的語調，說：&ldo;幹起活兒來就沒有工夫寂寞啦。&rdo;

&ldo;沒有丈夫能不寂寞？&rdo;

&ldo;我和婆婆一起兒過，家務事多得很。&rdo;

&ldo;沒有丈夫你怎麼過啊？&rdo;

她把臉掉過來朝著葛利高裡。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裡淡紅的火花一閃，又熄滅了。

&ldo;你這指的是什麼呀！&rdo;

&ldo;指的就是那個啊。&rdo;

她把頭巾從嘴唇上拉下來，拖著長腔說：&ldo;哼，這好辦！世界上的好人多著哪……&rdo;然後，沉默了片刻，又繼續說：&ldo;我和我男人還沒來得及好好嘗嘗新婚生活的滋味兒。剛一起過了一個月，他就被徵去服役啦。沒有男人也可以馬馬虎虎過下去。現在就更容易啦，年輕的哥薩克都接二連三地回村子來啦，不然可就難啦。禿頂的傢伙！你瞧，就這麼回事兒，當兵的人呀！我的命就這麼好。&rdo;

葛利高裡默不作聲。他根本就不應該用那種輕浮的腔調開始這次談話、他對此已經深為惋惜。

餵得膘肥體壯的大公牛依然那麼有節奏地、慢騰騰地往前走著。有一頭牛的右角什麼時候折斷過，又生出來的新角斜著向下彎到額頭上去。葛利高裡用胳膊肘子撐著身子，半閉上眼睛，躺在車上。開始回憶他在童年，以及後來，在他已經是成年人的時候，幹活兒用的那些牛，這些牛的毛色、身架和脾氣都各不相同，甚至每頭牛的角都有自己特別的樣於、從前，麥列霍夫家也養過這樣一頭受過傷的、角歪到一旁去的公牛。這頭公牛兇狠。狡猾，總是翻著布滿血絲的白眼珠斜著看人，每當有人從後面朝它走過來時，它就要踢人；在農忙季節，夜裡放它去吃草時，它總想乘機往家裡跑，或者‐‐更壞‐‐藏到樹林子裡去，或者跑到遠處的荒溝裡去。葛利高裡時常要騎著馬，整天地在草原上奔跑尋找它，等到已經認為不會找到了，‐‐卻又突然