狗（一）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

寫過有關我兩個朋友故事的冰山一角後，我還要說說我自己，畢竟耗子狗是三個人，必須一一介紹完畢。

我個人生平已然二十餘載，我對於這世界最初的記憶還留在家裡的灶臺，柴火燒得旺盛的灶前，一個傻乎乎的孩童拿起一些木塊當做玩具。

雖然那最初的記憶裡似乎沒有其他玩伴，可自己一個人竟也玩得不亦樂乎，把那方塊木頭當做飛機輪船，在自己手中飛翔遠遊。

一邊暢想著虛幻的世界，一邊看著灶臺裡熾熱的火焰。

我已經記不清那時候的年歲，只能記得，父親常年不在，母親從未見過。

廚房的地還未經雕琢，全是泥土，大門也是隨便一些木皮做成，臥室的地面也差不多，唯一相對突出的，就是房子還算比較大，足夠玩耍。

雖然清貧，可不知道往後人生中的利益糾葛，保持著童真的心，一樣怡然自得。

隔壁是大伯的房子，那時候比之我家，更加簡陋，全然是自己搭出的矮小房屋。

而在其他的人家裡，情況其實也好不到哪裡去，大家都是一樣簡陋的房，都是一樣貧寒的生活。

一直到後來，發展似乎太過迅速了，不到二十年的時間，村子改頭換面。

人們紛紛住進了新房，但外出務工的局面，並沒有絲毫改變。留守兒童和老人，依然是常態，改變的，只是老人越來越老，孩子越長越大。

我記得，在一個陌生的日子裡，父親似乎在晚上歸來。

聽爺爺奶奶與他的談話，他好像去了首都打工，在什麼紙盒廠裡，甚至去過天安門看過。

這樣的經歷一定程度上激起了我的好奇，我並不想永遠待在這村子裡，我也想出去看看外面的世界。

那個晚上，他給了爺爺兩千塊錢，年少的我，一直覺得，那真是一比好大的錢，花也花不完的錢。

從那以後，父親似乎沒有再外出了，而是待在了家裡。

緊接著，家裡新添了一臺電視機，很大很重的東西，我也是第一次見。

由於沒有水泥公路，車子開不進來，我站在自家的樓上，看著爺爺和父親從小路上，把那巨大的紙盒子揹回家裡。

看著他們，我總覺得安心，父親年富力強，爺爺亦是老當益壯，等到後來，他們都老了，我才猛然驚醒，往後該我替他們背東西了。

電視機回來以後，卻是沒有接收機，一開啟全是白色雪花。

迫於無奈，只得借用大伯家的訊號傳輸，我也不理解那是怎麼做的，但印象裡，有時候那樣就能看到一些彩色的畫面。

後來，自己家也安了衛星鍋蓋，有了接收機，大伯家也蓋起了新房，我卻對於那碩大的電視，暫時失去了興趣。

繞是如此，還是有在電視中學到了些許知識，導致我最開始，想要練練手，就把字寫在了家中的碑上。

家中那塊碑放了很久，我們當地要用許多石料，為死去的老人做墓，而提前把一切弄好，俗稱“安山”。

“安山”時，運回那些石塊和石碑還要請人幫忙，順便也擺了一兩桌，讓大家吃飯。

當人死後，便埋進當初已經選好的地方，在這故土下長眠，保不準哪一天，再也沒有人記得。

父親回家做了許多事後，村子裡的小學開了，他便送我去了那裡。

那年頭，我連幼兒園都沒有聽過，只知道那叫學前班，並且對於讀書的重要，全然不知。

零零散散十幾個學生，所有的課程都由一個老師教授，其實並沒有記住什麼東西。

而且很不幸，那一次入學，僅僅一週，村裡的學堂便戛然而止。至今我都不明白為何，農村的孩子想要求知，確實要相對難一些。

求