第14章 記憶深處

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我從小就是個倒黴蛋。”小潘說。她沒有鬆開手，魏翌晨看不到她的表情。

小潘說，打她有記憶時起，她就被奶奶稱為“倒黴孩子”。

倒黴孩子毛手毛腳，把家裡新買回來的瓷碗打碎了。

倒黴孩子無緣無故走路摔跤，把自己額頭磕破了。

倒黴孩子吃個飯，漏得桌子上、地上都是。

那時候她還小，大概幼兒園的年齡，傻傻分不清“倒黴孩子”潛藏的意義，單純以為就是自己倒黴。

後來，奶奶走了，她父母把她從Ah鄉下接到上海松江。

奶奶總是數落她，其實對她照顧得無微不至。慄花母雞下的熱乎蛋，奶奶自己不捨得吃，但捨得給她吃。餘下的小心收集起來，初一十五趕大集時賣掉。賣的錢還捨得給她買水煎包。水煎包鬆鬆軟軟，裡面的肉和粉絲可好吃了。

只是她那時候年齡小，體會不到，一門心思認定奶奶不喜歡自己。

她暗中高興奶奶走了；滿懷期待，來到爸媽身邊。

在她眼裡，爸高大有力，媽年輕溫柔。很快她發現，她的到來，帶給父母的只是煩惱。父母唉聲嘆氣，當著她的面發愁，嘆息該怎麼照顧她。

松江的家有點像廢棄的車棚改造而成的。屋頂低矮，沿牆而建，只有門，沒有窗。進門就得開燈，夏天異常悶熱。

長條形的家一半的地方堆著成袋的大米，餘下的放了一張大床和兩張並在一起的兩鬥桌。桌子上擺著老家沒有見過的電器。

望著父母愁苦的面孔，她不敢釋放投奔父母的喜悅。

最終，父母決定白天外出賣大米時，把她鎖在屋內。

她以為被鎖在悶熱昏暗的簡易房子是人生最難熬的時光，很快，9月到了，她入了小學，才知道，還有比鎖在悶熱房子更難熬的事。

入學前，她以為電視裡的人才說普通話，生活中的人都跟她一樣說鄉音，進了班級才知道，只有她說。只要她開口，必然有鬨堂大笑。

嚇得她不敢開口說話。

好不容易到了二年級，鄉音不再是困擾她的問題，考試成績成了她不得不面對的壓力。

一對在松江討生活的Ah小夫妻，能做的事情非常有限。記憶中媽從來沒有外出上過班，只是坐在爸的三輪車上一起賣大米。這樣的家庭是無力給孩子請家教的。她的英語幾乎全班倒數。數學也不太靈光。唯一拿的出手的是語文，還僅限考試。

在松江討生活的外地人中間，也是有鄙視鏈的。

坐辦公室旱澇保收，瞧不起賣體力的；收入高的，鄙視收入低的。她家既是靠體力賺錢，又是收入低廉不穩定的，穩坐鄙視戀底端。

饒是開竅比較晚，三年級時，她還是意識到了她家位於鄙視鏈底端的可憐位置，併為此自卑。

老鄉，或者相熟的鄰居，都勸過她爸進工地，或者擺攤賣菜；勸過她媽去當保姆，給人燒菜打掃衛生。媽猶豫過，爸則果斷拒絕。

爸有爸的倔強。

家裡那本《王永慶傳奇》被翻得毛了邊。書中的王永慶，是臺灣一個賣大米起家的大商人。

大米銷量好的日子，爸躊躇滿志，大著嗓門跟她講王永慶。

大米賣不出去的日子，爸唉聲嘆氣，看她的眼神都沒了光。

那時候她再看爸媽，才發現，爸並不高大，媽也並不年輕。

別的同學每個學期都換新書包，她一個鄰居家孩子淘汰下來的舊書包背了三年，揹包帶子都壞了。經常媽晚上幫她縫好，第二天放學路上又斷開。無論是她還是媽，都沒有轉過買個新書包的念頭。

花錢是有罪的。

這個觀念是爸爸明確說給她的，還是用言傳身教薰陶給她