第23頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他有些懊惱，但是他並不會修理顯示器，黑貓在櫃檯上拱他的手。老者沉思片刻：我想，或許倉庫裡還有一些備用機器，很久之前我曾經見這裡的上一任老闆使用過。

倉庫裡確實還放著另一臺備用機組，然而連全息功能都沒有，是那種電影誕生的頭兩百年使用的數字放映機。不，甚至連那個都算不上。他看著落滿灰塵的燈箱，這要怎麼用？

老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，撥動了一下輸片裝置上的齒輪，道：這是膠片放映機，應該是電影放映最早的形態。

對方解開袖釦，將襯衫挽到手肘，從亂七八糟的雜物中挑出一盤膠片，放入供片盒中。一束銀光亮起，打在落了灰的白牆上。

膠片老電影就是有這種魔力，銀幕前永遠有一排無形的觀眾席，當黑白畫面出現的剎那，他們都不約而同地坐在了地板上。

第一個夜晚，他們看的是《卡薩布蘭卡》。

20世紀二戰爆發時，大量歐洲人選擇逃往美洲大陸，法屬摩洛哥的卡薩布蘭卡成為從走歐洲前往美洲的重要關卡，但只有少數幸運兒才能拿到通往美國的簽證。

在這座絕望與希望交織的城市裡，男主人公開了一家酒館，他有一顆破碎的心、一個忠誠的黑人樂手和夜夜爆滿的賭客們，偷渡客用鑽石兌換船票，謀殺犯被槍擊，女人在鋼琴旁看著故友，請他再彈一首舊日的歌。

「play it once, safor old tis』 sake」

電影結束的時候，老者對他說：1982年時有一位歌手為這部電影寫了一首同名歌，旋律很迷人。

他找來聽了很多遍，幾日後老者再度前來，目光相觸時他們都笑了。我自己帶了一盤膠片。老者從紙袋中拿出一隻銀色盒子。我想，我們可以一起看。

這次畫面變成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奧黛麗赫本扮演一位交際花，穿著那條著名的小黑裙在街道上徘徊。清晨來臨的時候，她會坐計程車到蒂凡尼，在珠寶櫥窗前吃早餐。

我喜歡那輛明黃色的計程車。電影結束的時候，他說。

那輛紐約隨處可見的計程車，搭載著男女主人公穿過第五大道，彷彿一直能開到天涯海角。

事實證明，天涯海角並沒有那麼遙遠，夜幕在投影與銀光中流逝，他們一同漫遊在《紅磨坊》中五光十色的蒙馬特高地，在蓋茨比的爵士派對上開懷暢飲，在《戲夢巴黎》的艾菲爾鐵塔下參觀學生運動，在太平洋上仰望2001天空漫遊時的星空，末日來臨時海嘯掀翻巨輪，他們跑進巖洞，詩社的學生們正在討論自由與死，他們加入進去，在篝火中念起一首惠特曼的詩。

第不知多少個夜晚，電影結束的時候，他終於向老者問出那個問題：您為什麼要救我？

藏在影院養傷的七天裡，他常常聞到前排傳來榆木髮油和雪茄的氣味，當電影熄滅之後，他總能在尚有餘溫的座位上發現一些遺落物，一開始是食品，後來是傷藥。

老者笑了。我還在想你什麼時候會問。他說著露出一個有些狡黠的眼神，那一瞬間他變得年輕了——年輕的生意人，西裝革履地遊走在各個層區，巨大的利益也伴隨著巨大的危險。

第一次走投無路的時候，我也是逃進了一家電影院。

那之後我就養成了看電影的習慣，雖然已經退休了，但年輕時的愛好保留了下來。老者嗓音溫和，帶著些許笑意。所以，第一次察覺到你藏在最後一排的時候我就在想，每個人不正是一首詩麼？總會有巧合般的韻律在同樣的地點出現。

您做的是什麼生意？

老者看著他，很包容地笑了笑，念出一個代號。

那是一個很久遠的名字。陳舊，但熠熠生輝。

我